我将那座拥有三十棵橘树之园，赋予了一个温馨的名字——橘园。每一株橘树上，都悬挂着我的梦想，承载着我的守望。橘园之内，流转着我的爱，我的无奈，以及那些割舍不去的伤痕。
曾经，这里是一片菜畦，母亲在这里播撒四季的种子，萝卜白菜、辣椒茄子在雨露和阳光的滋润下茁壮，它们在我的梦境中绚烂绽放，结出硕果。韭菜与青葱，在每个晨曦中挂满露珠，向我低语。我钟爱的三十棵橘树，亦在此地扎根，每当那些藤蔓企图攀爬，母亲总是轻巧地将它们摘除。岁月流转，橘树茁壮成长，终于，菜园褪去了旧貌，橘园真实地呈现在眼前。
橘园湿润而凉爽，雨季绵长，我静待橘树花开。那个清晨，我目睹了橘花全面绽放，点亮了每一枝，春意瞬间贯穿我的身心。我默默站在花树旁，眼中蜜蜂忙碌的身影，执着地探访每一朵花，它们在花海中穿梭、飞舞。良久，我沉浸于橘园的宁静、湿润和凉爽之中，将这份宁静封存，带入未来的岁月。
橘园成为了我生活的一部分，这部分内容无比丰富。我将热情倾注于这片翠绿转为金黄的橘海，橘园回馈我意想不到的甘甜。一有空暇，我便踏入橘园，与橘树亲密对话，聆听风拂过橘子的声音，目见露水与阳光在叶与果上闪烁。
金色的橘子，是花朵的结晶，是花最后的期盼。那一年，我将橘子赠予两位贵人，其余的则换成了金帛。
我赠予向午叔一篓橘子，他村里的能人，曾赠我橘苗，自己却仅留下少许，为此与家人争执。心怀感激与愧疚，我誓将每年丰收之橘，送与他品尝。同样，我也送给了心爱的梅一篓橘子，她接受了这份心意，并答应成为我的新娘。梅，我的挚爱，她纯净如橘，我曾在橘园中，引领她欣赏那些青涩而诱人的橘子。
随后，秋意渐浓，我将橘子一担担挑至常德城，称斤论两地卖给城里人，满足他们对橘子的渴望。
乡村的许多事物在我眼前逐渐远去，遗忘似乎成为一种可能。向午叔拒收我的橘子，称自家果实已足够；梅无需我再送橘子，因她已成为我的新娘；城北门的改造，让那位姓于的老太太搬离了我的视线。历经与橘与园的一切故事，想要忘记橘园，实属太难。
